马洛伊《烛烬》浅谈

遇见《烛烬》是一个意外。说到底,走进那家书店本身就是一个意外。我只是去参加新海诚主题的漫展,然后遇到了大雨。人生的很多际遇就在这种意外中展开了。我走进一家书店避雨,然后接触到了若非这样的机缘,我可能一生都不会认识的一个作家。

马洛伊·山多尔是匈牙利文学史上的丰碑,然而我在此之前从来没有与匈牙利文学相遇的缘分。匈牙利是一个只存在于概念中的国家名词,不具有任何具象的意义。这对于我来说是一个完全陌生的领域。所以在我看到这本书时,马洛伊·山多尔这个名字只是一个陌生作家的名字。然而,在那个下雨的书店,为了打发雨停之前的时光,我在成千上万本书里游荡,久久找不到想读的书,内心烦躁,对这场雨对这家庸俗的书店对暂时失去了掌控的生活,全都失望透顶。只有这一本书的名字吸引了我。我毫不犹豫地买下它,在暴雨倾盆的落地窗边,第一段文字就强烈地吸引了我。

《烛烬》讲述的故事简直司空见惯。是有男人和女人以来就一直发生的,现在也仍然在世界各地发生,并且只要人类继续存在,就仍然会继续发生的事情。爱情、友情、嫉妒、背叛。老套得不能再老套。太阳底下没有新鲜事。但是,就像杜拉斯能够把任何地方都在发生的包养和一夜情的故事写的亘古永恒,就像阿伦特能够让一个庸俗的师生婚外恋故事发展到别人无可企及的精神高度。故事永远没有新意,关键是谁在演绎它。

《烛烬》的叙事方式无疑是让这个看似老套的故事熠熠生辉的重要原因。将激烈的爱恨深情,用一种贵族般的矜持娓娓道来,这本身就是一种震撼。克制的语调下,是涌动的激情。在一座古老的庄园,两个曾经要好到几乎被怀疑是同性恋的挚友,一个曾经对另一个动了杀机。他们是一对被巨大的背叛裂痕割裂了长达四十一年的挚友。在73岁的垂暮之年,他们生命中重要的人都已经离世,似乎一切都不再有意义的年纪,坐在一起,追问一个答案。

这种一切都蒙上了回忆面纱的叙事,有一种悠远的味道。仿佛一切都不真实,一切都是另一个世界的事情。仿佛他们在41年前就已经死了。他们在谈论的,是前世的事情。从某种角度上来说,的确是这样。生活的味道、激情、意义,活着的现实感,早就在41年前就终结。那之前的生活,和那之后的生活,是完全割裂的两个世界。

将军用非常优美的语言从他们美好的少年时代开始回忆,他的语言是那样细腻动人,因为一个一个细节被描绘出来,往昔的生活就好似一幅画卷在大家面前展开。然而这样动人的,散发着青草芳香的青春和友谊,却突然在一个早上戛然而止。在那之后,天堂突然碎裂,将军才陡然发现,一直以来隐而不发的,那些在地底已经暗流涌动许久的岩浆。这股名叫杀意的岩浆以那样决绝的方式喷发,他的生活就在一瞬间成了地震之后的两个板块,再无交集。大家读者的好奇心就这样被勾起,为什么?将军等了41年想知道这个答案,大家也想知道。把一个如此套路的爱情故事写成了悬疑小说的效果,我不得不佩服编辑对于文字的驾驭能力。同时也不禁产生了“啊,原来故事可以这样讲!”这种醍醐灌顶的感觉。这是编辑写作技巧对我的征服。然而,如果仅仅是写作技巧的高超,还不足以让这个故事成为经典。

让这本书散发永恒光芒的,是那个最终也没有宣之于口,但是将军和读者都已经懂了的答案。是我见过所有对于爱情悲剧的最深刻的解读之一。“另类”。是的,将军和他的挚友、母亲、妻子是不同类型的人。他在一边,他爱的人在另一边。这种边界永远无法跨越。命运为什么会是注定的?因为命运深植于大家的性格之中。大家的性格又是如何形成的?大家能说出一些影响因素,但是谁也不能确切地给出答案。

就这样,虽然那个是血肉相连的母亲,虽然那个是情同手足的挚友,虽然那个是一生无法忘怀的爱人。可是,另类就是另类。将军是一个军人,一个资本家,一个有着正统贵族气质的骑士。而他的母亲、挚友、妻子,在精神上都是自由的流浪者,是艺术家,有着他永远无法懂得,也永远无法融入的艺术精神世界。

全书最让我震撼的就是将军的母亲和他的挚友康拉德四手联弹,演奏了一曲肖邦。音乐在古老的城堡里倾泻而下,在那一刻,康拉德和将军的母亲确认了彼此是荒芜世界的隐秘战友,在这个世界上有着私密的联系,这种联系无法以语言形容,那是只有音乐,只有艺术能够产生的共鸣。他们在现世之外,是另一个精神国度的住民。而将军,以及将军的父亲,永远不能懂这种精神世界,他们听不懂音乐的语言,艺术的大门从未向他们打开。而在将军的妻子克里斯提娜身上,这样的悲剧又重演了。

所以,这场背叛的悲剧几乎是烙在性格里的必然降临的命运。康拉德和克里斯提娜是那个世界的住民。而将军,不论他怀着多么诚挚的爱,拥有多么庞大的财产,有着怎样高贵的道德,都永远无法踏足。

多么的残酷啊!有些人不论你多么爱她,为她付出什么,与她有怎样亲密的关系,她回报给你的永远是友好和感谢,甚至愧疚和憎恨。然而,爱,永远不会发生。你不是他们那个世界的住民,永远无法走进那个艺术殿堂的精神世界。将军当然想融入,可是他就是不懂音乐的语言,无论如何也无法学会。

这是一种怎样的命运。最重要的亲情、友情、爱情,全都得不到回应。无论将军的灵魂多么高尚,爱的激情多么浓烈,也无法打破这个音乐筑起来的精神墙壁。

更为难得的是,在最后,在这场漫长的回忆和审判之后,将军终于能够放下了。故人的死亡都没能让它失去意义的那一个答案,终于在最后由将军自己领悟到了。是的,无论克里斯提娜是否曾要置他于死地,无论克里斯提娜没有爱过他的事实是怎样的残酷,将军对她的爱都是永恒的。哪怕是从没得到过回应的爱,哪怕他只能遥望着艺术神坛上的女神,奉献上自己的全部激情和爱——在生命深处,大家所有行为的意义,就是与某人的纠葛。这就是驻扎在大家性格深处的,大家的命运。

没有必要不甘,没有必要悲愤,没有必要憎恨。大家只是和“另类”的她相遇。然后爱上了那样自由不羁、充满异常生命活力和激情的她。爱上一个美好的对象是一种命运,因为跟她不是同一类人而注定被抛弃也是一种命运。一切都是必然,一切都是不论金钱地位才能道德,生而为人永远无法解无法避的生之苦。在领悟了这一切之后,为一个答案行尸走肉般度过了41年的将军,终于,获得了永恒的宁静。

推荐阅读更多精彩内容