《关于写作》,你只需一只鸟接着一只鸟去写,为文思开一扇窗

一位六岁的美国男孩,在看了大概六吨重的连环漫画书后,拿着自己连抄带编的故事,给下班回家的妈妈读。妈妈鼓励他自己写一个,相信写的会更好。

几天后,写出4个故事的小朋友,得到了读者奖赏的第一笔“稿费”。妈妈鼓励的话语,为他打开写作之门,妈妈支撑的那一元钱,让他永生难忘。

他就是被誉为“现代惊悚小说大师”的史蒂芬.金,是大家耳熟能详的影片《肖申克的救赎》的原编辑。几十年的笔耕不辍,让斯蒂芬?金成为既能保持高产,还能保证质量的作家。所得稿酬之丰,让同行望尘莫及。

当然每个人的成功之路,因环境、个性等不能复制,写作也如此。但有些规律还是可以遵循的,跟着大师学写作,根据他们教的方法,多练习,总好过闭门造车。

那一个初学写作的普通人,如何在写作的汪洋大海中去乘风破浪呢?

答案尽在美国作家安.拉莫特所著的《关于写作,一只鸟接着一只鸟》这本书中。这是一本有时让你捧腹大笑,有时让你感动泪目,在你惊叹编辑坦率的文笔时,却又不由自主被她精辟的阐述而折服的书。


图片来自网络

关于写作小白存在的问题:普通人为什么要写作呢?如何去进行写作?怎样才能把写作坚持下来呢?容我慢慢道来。


? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 01

写作是自我表达的需要,也是了解自己及他人的方式。

大家为什么需要写作?《关于写作》编辑明确给出了答案:

“照实描述是写出好作品的要素。大家是一种需要,也想要了解自己是谁的生物。羊虱似乎不像大家一样拥有如此渴望,所以它们不写作。”

大家是区别于低等生物,是有血有肉,会思考,有思想的高级动物,渴望走入自己内心去更深入了解、认识自己,而写作,得以让大家透过表面的情绪,去洞察更深层次的需求。

写作,是大家自身渴望和需求,写作,让大家很好地实现自我表达,同样,别人也籍由文字了解了大家。

潘美是本书编辑拉莫特的好朋友,经常帮助编辑照顾儿子山姆,与孩子也结下了深厚感情。在山姆八个月大的时候,潘美罹患癌症。

山姆在长大,潘美却越来越虚弱,与时间赛跑的拉莫特,拼命加快写作速度。终于潘美过世前四个月,她读到了好朋友的这本《关于写作》。

“我让潘美知道,在她死后,她的一部分将会留在书页中,将会以如此方式永存于人世。”

拉莫特为自己深爱又尊重的两位编辑--好友和父亲写书,以此表达自己对他们的爱。



图片来自网络

在台湾叙事王子周志杰所写的《故事的疗愈力量》中,有这样一个案例:

一位中年男人受不了由贫到富,复又归于贫穷的巨大落差,萎靡不振,妻子苦劝无效后,只得寻求外界帮助。开设心理工作室的编辑反问这位女性:“先生倒了,你怎么没倒?”就此打开她尘封的往事。

出身贫穷人家的她,为了活命,被父亲送去给别人当养女。从小学起家里什么活都得干,临近升中学,养母却不再供她上去。于是,从初中开始半工半读的她,拿着打工挣来的钱交学费,坚持上完大学。

婚后跟先生白手起家,赚了点钱,却遇上金融海啸,让一切化为乌有。为了偿还债务,她每天工作十四个小时以上,身兼多职,可也并未倒下。

在一旁听着她叙述的周志健,“看到”了她生命中的韧性与坚强,勇敢,不放弃。然后把它们用笔一一写下,交给她。看到这些文字的她,感动落泪。

这位中年妇女,从自己的叙述中与别人记录的文字中,看见了自己身上的宝贵潜质,更了解了自己,也懂得了如何去鼓励丈夫重新振作起来。

图片来自网络



而那些无数名家用文字写就,记载他们思想、灵魂的书籍,穿越几千年的风尘,仍旧与大家产生交集,让大家得以和伟大的灵魂交流。

这正如世界一流天文学家,科幻作家,被享誉世界的科普作家阿西莫夫推崇为“历史上最成功的科学普及家”的卡尔?萨根所讲:“穿越几千年的时间,书的编辑在你的脑海里,清晰地、默默地向你诉说。写作可能是最伟大的人类发明,将时代遥远的、互不相识的人们紧密地联系在一起。

任何人都可以写,打开记忆的闸门,让你的思绪回到那些陈年往事中,在回忆的纷至沓来中,灵感令你文思泉涌,用文字串起它们,让那些故事得以重见天日。

作家周国平曾经说过:“每个人的经历都是一笔属于自己的财富。”作为主人的你,有义务把它写下来,让文字的隽永功能,在悠悠岁月中,焕发出比照片更五彩斑斓,更形象具体的光彩和魅力。


图片来自网络

那如何去具体付诸行动呢?

? ? ? ? ? ? ? ? ? 02


? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 心无旁骛地去写作,在循序渐进中精进写作技能。

写作的能力不是一蹴而就的,是长期笔耕不辍,持之以恒的结果。

在《关于写作》中,编辑拉莫特讲的一个故事令人印象深刻:

“三十年前,我的哥哥十岁,第二天得交一篇鸟类报告。虽然他之前有三个月的时间写这份作业,却一直没有进展。当时他坐在餐桌前,周围散置着作业薄、铅笔和一本本未打开的鸟类书籍。面对眼前的艰巨任务,他不知如何着手,简直快哭出来了。后来身为作家的父亲在他身旁坐下,把手放在他肩上说:“一只鸟接着一只鸟,伙伴。你只要一只鸟接着一只鸟,按部就班地写。”

这既是奖励的话语,又是一种写作的方法。在这个故事中,大家看到了拖延、焦虑和对写作的恐惧,应对的办法就是:“一只鸟接着一只鸟,按部就班地写。”

具体来说,就是一个字一个字地写下去,先完成再完美。


图片来自网络

在《关于写作》中拉莫特教导写编辑,首先,要增强写作自信,放下压力,从一篇短文开始写,把握住能把握的点滴,屏蔽掉脑中的批评家的聒噪,摆脱完美主义的作祟,用勇气、精力去写,哪怕是写出很烂的初稿,让人不忍卒读的文章。

其次,加强素材的积累。一篇文章的雏形,来源很可能是你在接触一件事,一个人,听到一句话触动到你,在你脑海留下深刻印象,让你忍不住用笔把它记下来。日积月累,就完成《写出我心》中编辑娜塔莉所讲的,一个又一个的“堆肥”。关于堆肥,《写出我心》中是这样定义的:

“要将经验自意识中筛选出来,需要一段时间。”“不断挖掘你生命里的有机细节,直到有些细节从杂乱无章的思绪,垃圾堆里筛下来,落到结实的黑土上。”然后,“自堆肥当中,绽放出一朵鲜红的郁金香。”

在此过程中,培养了大家的耐心,减少了焦虑。而写作,就是由一件事,一个人,一本书,一个观点,一句话触发而就,由一个个堆积的“肥料”,叠加而成。



图片来自网络

但由一篇好文章上升到写小说,则需要掌握更多门道。

小说中,环境,人物,情节等要素是环环相扣,相辅相成的。而个人的宝贵经历,完全可以经过艺术加工后,与编辑所要塑造的角色进行巧妙的融合。

本文中,拉莫特也如实记录了一段遭遇退稿,编辑不忘对她的嘲讽:“你所犯的错就是误以为发生在你身上的每件事都很有意思。”这些话语让她备受打击,却未能阻止她继续写作。

为了避免这篇纪念编辑父亲的短篇小说再度退稿,她删掉一些“过度自我沉溺的”部分,后来得以出版。

关于小说的灵魂--人物,拉莫特认为:“情节是从角色身上发展出来的,不妨将注意力放在你笔下的角色是什么样的人。”对作家来说,写作最有价值的是:“没有什么比一个容易赢得人心的叙事者更重要,没有什么比这点更能将整个故事凝聚在一起。

我认为,会讲故事的史蒂芬?金,无疑是一个赢得人心的成功叙事者。

在关于人物塑造上,史蒂芬?金对拉莫特的观点作了进一步的补充和延伸:“我觉得,人物在故事发展的过程中会发生什么,完全取决于我在这个过程中对人物有何发现。换句话说就是,他们会怎么变化。”

“我认为最好的故事,到头来说的总是人而非事,也就是说,人物推动故事。”

当然,在这点上,他俩特指的是短篇小说。

图片来自网络

中长篇小说,斯蒂芬金始终认为:“我相信故事永远是老大。”

而且在《写作这回事》中,他开宗明义的讲道:“在我看来,短篇小说也罢,长篇小说也罢,都是由三部分构成的:叙事,将故事从A点推至B点,最终推至Z点,故事结束;描写,把读者带进现场;对话,通过具体言语赋予人物生命。”

区别于之前的超能力和恐怖小说,中篇小说《肖申克的救赎》,是史蒂芬?金比较有代表性的作品。据他自己透露:“我花在上面的精神比任何一本书都多。”这部用文字讲述的精彩故事,被搬到银幕上用画面讲述后,收获好评无数,成为经典影片。从开头的黑暗、痛苦,到结尾的自由、平和的画面,让人难以忘怀。

外表安静,内心充满力量的主角安迪,得知妻子有了 外遇,无比愤怒,却未行凶杀人;被人冤枉,锒铛入狱。在肖审克监狱里,在典狱长以为他也会成为这个监狱的行尸走肉时,他穿过自己用小锤子一点一点凿出来的墙洞,惊险越狱,终获自由。

影片中,安迪与好友雷德在树下谈话,谈到他入狱的起因,让人印象深刻:“我妻子曾经说我是一个很难让人了解的人,就像一本合上的书。她总是这么抱怨。她曾经是那么美丽,我真的爱她。但是我想我没能充分的表达出来,是我杀了她,雷德。”

这是安迪对自己是妻子精神上的“杀手”的诚意忏悔,也是他实现自我救赎的体现。



人物的复杂多变,是通过故事来呈现的,而生动的语言,让人物更真实。

在《肖申克的救赎》原文中,安迪对他的朋友说:“你知道墨西哥人怎么形容太平洋的吗?他们说太平洋是没有记忆的,所以我要到那儿去度我的余生。雷德,在一个没有记忆温暖的地方。”

伪善的典狱长,为了达到自己能永远利用和压榨安迪的头脑,来攫取更多财富的目的,用更多下作手段来对付安迪,肖申克就是地狱。多次通过正当手段来为其维护权益,均遭到不公平待遇的安迪,在靠常人难以想象的毅力支撑下,走出了肖申克。到梦想中的温暖,光明之地,平静度余生。

在这过程中,改变的是安迪对人对事的态度和行为,不变的是别人无法击溃的渴望自由的心。

而渴望自由的雷德,获得假释,离开地狱。

他们终于相逢在一年到头阳光明媚的墨西哥小镇。

那如何才能像作家一样,把写作坚持下去呢?



? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 03

写编辑通过写作来分享生活经历,准确表达情感,吸引到读者来阅读,由此建立写作习惯。

写作是一种表达需要,也是和外界建立联系的一种方式。

我的一位朋友,在她年仅42岁时,丈夫因常年在外喝酒应酬,得了肝癌。发现时已是晚期,突如其来的生活巨变,让她痛不欲生。丈夫去世后,她每每以泪洗面。

在亲戚朋友的安慰也无济于事下,喜欢写日记的我,送给她一本厚厚的笔记本,告诉她:“除了眼泪,还可以用笔记下你的哀伤。”我希翼年轻时曾喜欢舞文弄墨的她重拾爱好,走出生活的阴霾。

在即将写完一个笔记本的哀伤与思念的文字后,慢慢地,她在文字的抚慰下,走出悲伤,生活复归正常。

写作也成为她的必需,嵌入她的血液中。前年,她开始在头条写作。

那些抗癌日子里夫妻的相濡以沫,和逝者对生的留恋与不舍,都在她笔下一一得以呈现。丈夫去世后,那些饱含深情与思念的文字,俘获众多读者的心,也引起人们的思考,忙碌的社会里,如何才能不被物欲吞噬,如何才能更好地学会生活。无形中教给人们学会珍惜自己的生命,给家人更多的陪伴和爱。

因为她的文采斐然和真挚动人,吸引了众多粉丝,有出版社的邀她来出书,一不小心,她成了作家,我由衷地为她高兴。

当年,我送她笔记本时,只是希翼能帮她早日走出悲痛。她因琐碎的现实生活,早已丢掉了作家梦。谁知,刚开始只是用来抚慰自己心灵的文字,却打动了一众读者的心,带给社会警醒意义。无心插柳,让她实现了青年时期的梦想,更是坚持,成就她的梦想。



而优秀的写编辑,能准确传神地表现人生的美与趣味性,让人生的美丽,遗憾,无奈及其带来的各种情感,精准表达出来,让读者有了代入感,进而产生共鸣。

这,不是短时间就可以达到的,只有在多写、多练下,才可以达到,写出的正是读者需要的,却拙于表达的。就是在这些练习的过程中,不知不觉建立了写作习惯。

写作,是一门手艺。意味着人人都可以通过摸索,刻意练习去达到熟能生巧。而唯有多写,才能明白何为写作。

哪有什么天才啊!连深具写作天分的史蒂芬?金的写作之路,也不是一蹴而就的,早期并非旗开得胜,而是一波三折的。

年轻时,屡遭退稿的他,在卧室墙壁上钉上钉子,专挂被编辑退回的稿件。直到钉子不堪重负,再钉一个,继续挂。但即便如此,醉心于写作的他,在干活的干洗房里的洗衣台上,中午抽空写上一段,被他自嘲为头悬梁锥刺股,但他却乐在其中。在租来的房子里曲着膝盖,小饭桌就是他的书桌,在上面摆开纸笔,坚持写下去。

让斯蒂芬?金写作上大获成功的是他的第一部小说《魔女嘉莉》,初稿还是他妻子从废纸篓里抢救出来的。

幸亏有了这本小说的出版,获得丰厚酬劳的史蒂芬?金,才能够支付得起罹患绝症的母亲的医药费。病床上的母亲临终前,终于见到了用铅字印出来的儿子的创作。

最令人动容的是,已经功成名就的他,在写《写作这回事——创作生涯回忆录》时,遭遇严重的车祸。膝盖不能打弯,粉碎性骨折让他疼的无法长时间坐轮椅,可他仍坚持写作。他说:“写作令我快乐,因为我就是为此而生的。”也由此感悟到写作对他本人的意义:“写作之我好像是一种坚持信念的行为,是对绝望的挑衅和反抗。写作不是人生,但我认为它有时候是一条重回人生的路径。“


图片来自网络


《写作着回事》于二OOO年出版,两年后,传说斯蒂芬?金罹患老年黄斑病变,有失明的危险,他只能就此封笔。

三年后,“美国国家图书基金会”宣布,史蒂芬?金获得二OO三年全国书奖的“终身成就奖”,获奖理由是:他作品“继承了美国文学,注重情节和气氛的伟大传统,体现出人类灵魂深处种种美丽的和悲惨的道德真相。”

花了三十年功夫写作的史蒂芬金,写出了四十多部长篇小说和二百多部短篇小说,作品被翻译成三十三种语言,发行三亿本,在世界各地拥有众多“金迷”,也为他带来巨大财富和声望。

这位忠于自己“喜爱黑暗不可知的事物”的天性去创作,取得商业上,文学上双重成功的作家,打破传统“通俗”与“严肃”的藩篱,引领了“以更广阔的视角来看文学”的时代潮流。

为此,他给所有热爱生活的人开设人手一张的写作通行证:“你可以写,你该去写,而且你如果足够勇敢,已经开始写了,就要坚持写下去。写作,跟其他艺术创作一样,是神奇的生命之水。这水免费,所以畅饮吧。”

这也正如《关于写作》中编辑所言:“写作是为了灵魂,为了心灵。”“这就像在海上遇到狂风暴雨时,依然能在船上放声歌唱,你无法让狂风暴雨止息,但唱歌却能转变同船众人的心灵与精神。”



图片来自网络

请你畅饮免费之水,为了改变自己和他人的心灵与精神去真诚写作吧!

禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系编辑。